Стихотворение о новой модели Лады Весты, которая отличается от предыдущих моделей и вызывает удивление. В стихотворении описываются ее новые функции и возможности, а также высказываются предположения о ее происхождении. Автор выражает свое мнение о машине и ее месте в автопроме.